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Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo.  J. L. Borges 
 
 
 No son del todo nuestros. Por más que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, 
implementen, acaricien, besen, pornografíen y todo lo demás, los cuerpos son nuestros pero no 
del todo nuestros. Y ahí la historia se hace política. 
 
Según una sugerente descripción del ser humano de Judith Butler somos “entregados 
al otro de entrada”1, de forma incluso anterior a la individuación somos predefinidos por el otro 
y, como efecto, la “vulnerabilidad social de nuestros cuerpos”. Predefinidos como manera de 
constatar simbólicamente lo que la sociedad espera de nosotros atendiendo a un cuerpo: un 
organismo, una imagen, un sexo, una edad, un rostro2, un género, un discurso... Algo que sin 
embargo implica tanto una castración del ser como un “sostén físico social”3. Para Levinas4 no 
es ya la antelación del otro sino el encuentro con el otro el que instala simultáneamente una 
responsabilidad del otro en uno mismo (una construcción en el otro), tal que el sujeto es 
responsable del otro incluso antes de ser consciente de su propia existencia.  
 
Pero no crean que todo es más fácil al suponer que nuestro cuerpo no es del todo 
nuestro, que significa “lo que significa” por su relación con los otros en un contexto 
sociocultural dado, ni crean que todo compromiso personal se anula. Valorar esta justificación 
no implica una claudicación, un abandono de la voluntad a la deriva comunitaria, una cesión 
de nuestra responsabilidad en la constitución subjetiva, en su valor colectivo. Tomar conciencia 
del valor del “otro” en los procesos identitarios y subjetivos, sería el primer paso para 
problematizar el cuerpo y autoproclamarnos agentes de su transformación; supone cuestionar 
lo que somos no como algo dado sino como algo modificado individual y socioculturalmente y, 
como tal, susceptible de ser alterado, no sólo material y biotecnológicamente, sino en términos 
de significado y valor social. Esta tesis constructivista implica que los procesos de producción 
de los cuerpos pueden ser hasta cierto punto desvelados, comprendidos y apropiados para una 
acción política. Lo que no está claro es la eficacia en la manera de visibilizar, resignificar o, 
incluso, “designificar” colectivamente el cuerpo, en qué medida es posible para los otros, para el 
cuerpo propio desde el cuerpo propio constituido también por los otros, en qué medida podemos 
convertir esa problematización tan habitual en las prácticas artísticas feministas y queer, en 
política social que trasciende a la vida de las personas.  
  
 El punto de partida entonces será nuestro cuerpo, como construcción simbólica5, con 
sus maneras de ver, sus filtros identitarios y sociales y sus pretensiones subjetivas. Haré un 
paréntesis y observaré mi cuerpo. Quiero identificar mil pátinas y filtros de visión y situar así mi 
discurso ( . . . ) No es fácil y casi tiro la toalla. Tantos lastres ya normalizados. Aunque me 
consuela pensar que no más que ustedes, por ello con ustedes me interrogaré sobre ellos ( . . . ) 
Observen los suyos -sus cuerpos-: sus rostros, pelo, barriga, genitales, piernas, perforaciones, 
adornos corporales, vestidos y ¿por qué no?, sus pantallas (¿acaso ellas no interfacean y se 
ensamblan liminarmente a nuestros cuerpos en las relaciones on line?). Observen su cultura en 
los cuerpos. Los vestidos que también son cuerpo y que permiten al ser humano constituirse en 
eso que ha elegido ser, “incluso (recordaba Barthes parafraseando a Sartre) cuando lo que ha 
elegido ser representa lo que los demás han elegido en su lugar”6 ( . . . ) Y las pantallas como 
                                                 
1 BUTLER,J., Deshacer el género. Paidós, Barcelona, 2006, p. 43. 
2 “El rostro habla. La manifestación del rostro es ya un discurso”. LEVINAS, E. Totalidad e infinito. Sígueme, Salamanca, 1977, p. 89. 
3 “Hay una concepción más general del ser humano que está operando aquí, una concepción según la cual somos entregados al otro de entrada, 
según la cual desde el principio, incluso con anterioridad a la individuación misma y por virtud de nuestra existencia corporal, somos entregados 
al otro: esto nos hace vulnerables a la violencia pero también a otra serie de contactos (…)”. BUTLER,J. (2006), op. cit. 
4 LEVINAS, E., (1977), op. cit. 
5 Valorar esta construcción simbólica desde el concepto Embodiment, término de difícil traducción al castellano igualado en ocasiones a “in-
corporación” o a “en-carnación”. “Desde Foucault se había convertido en una demanda ineludible. En realidad a la teoría social se le había 
detectado una laguna que por fin acabó siendo rellenada. El cuerpo ha irrumpido como nuevo paradigma, la in-corporación.” VELASCO, H. 
Cuerpo y Espacio, Ramón Areces, Madrid, 2007, p. 52. Embodiment alude a la construcción simbólica del cuerpo humano penetrado por las 
construcciones sociales. El concepto es una herencia de la llamada escuela de Cultura y Personalidad para cuyos ideólogos la relación 
(motivaciones y propósitos) entre cultura y persona se encarna en el cuerpo. Se trataría de una perspectiva que entiende el discurso desde la 
experiencia cultural de “ser/estar en el mundo” y a éste como una modalidad de hacerse cuerpo, situando la experiencia corporal como sustento 
de la cultura y la subjetividad. Ver: CSORDAS, T., “Introduction: The body as representation and being in the world”, en Embodiment and 
experience. The existential ground of culture and self. Cambridge University Press, Cambridge, 1994. 
6 BARTHES, R., El sistema de la moda y otros escritos. Paidós, Barcelona, 2003, p. 418. 
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nodo material del ciberespacio, vinculado al cuerpo; pantallas que no sólo nos visten, sino que 
aportan una nueva complejidad al propiciar la producción de identidades escindidas del cuerpo, 
aplazado, y habitualmente escondido en nuestras relaciones interpersonales on line. Estas 
posibilidades de invisibilizar el cuerpo y aligerar nuestra presencia con el valor añadido que da 
el anonimato virtual, esbozan un territorio sugerente para la reflexión sobre el cuerpo en 
Internet, el post-cuerpo o el no-cuerpo, según prefieran, el contexto es el mismo y sobre él 
trataremos a continuación.  
 
 A partir de estas primeras aproximaciones nuestra pretensión aquí no será dar las 
claves de una posible resignificación del cuerpo a través de las pantallas de ordenador y el 
ciberespacio, ni orientar sobre su uso para la visibilización y las demandas políticas derivadas 
del cuerpo. El propósito se orientará a cuestionarnos sobre las circunstancias en que opera el 
tándem persona-pantalla y sobre sus posibilidades tanto deconstructivas, como de pervivencia 




 En el mundo virtual la pluralidad de imágenes del “yo”, permiten jugar y descubrir 
aspectos desconocidos para nosotros. En el experimento de la arbitrariedad de la producción del 
“yo” y del “nosotros” se advierte además una correspondencia7 entre la forma y el contenido, 
entre el cuerpo social y el modo de percibir el cuerpo físico. Así, toda imaginación del género en 
el mundo virtual implicaría inevitablemente al cuerpo.  
 
 El hecho de que Internet opere como territorio de liberación y descanso corporal es algo 
que podemos observar y practicar en el ciberespacio. Pero que además lo haga como territorio 
cuyas circunstancias favorecen un mayor potencial deconstructivo es algo que durante los 




 Comencemos por lo material, por un “érase una vez un cuerpo solo frente a un 
ordenador conectado a la red”. Pongamos que ese cuerpo es el suyo y que usted mira su 
pantalla. Antes de relacionarse con esa persona desconocida, se pregunta en silencio: ¿Quién 
eres? No puede obviar esta pregunta. En ella tendrá que enfrentarse no sólo a su formulación 
para el otro, sino también para sí mismo. La respuesta habitual para el otro no se hará esperar, 
y probablemente será aquella que antes de conocer necesite, como sugería Hannah Arendt, 
reforzar lo que sabe. Para Arendt la contestación a esta duda suele asentar el prejuicio en la 
repetición de lo común. “Ser” aquello que tranquiliza; aquello que culmina el acto performativo 
de ser como socialmente se espera, censurando de antemano lo distinto, lo infrecuente.  Si toda 
existencia verdaderamente asumida implica reflexionar sobre uno mismo, tomando partido en la 
construcción de lo que somos, no hemos de olvidar que esa libertad implica un esfuerzo, una 
perturbación de la tranquilidad identitaria social, que incita a sucumbir ante la identificación 
tradicional; ser aquello que antes de descubrirse a nosotros ya nos identifica y sitúa social y 
tranquilizadoramente. 
 
 Sin embargo, frente a la pantalla el cuerpo puede blindarse y la respuesta para nosotros 
mismos puede desplazar esta afirmación hacia una interrogante, unos puntos suspensivos, 
como si reforzar lo que sabemos no fuera suficiente, como si todavía fuera posible no 
engañarnos a nosotros mismos. Surge así una sucesión de posibilidades y divergencias. 
 
Me quito la máscara… (frente a esta pantalla puedo ser más yo). Soy lo que soy… Yo soy 
muchos… (multitud-yo). Yo soy yo, enormísimo yo. Me invento… (juego a ser). “Señora… 
eres un hombre” (eco de Orlando). Y mil puntos suspensivos para cada cuál… 
 
 Claro está que en todos los casos el hecho de que la respuesta pueda ser “habitual” nos 
da las claves para entender que no está determinada, que es contingente y no viene escrita en 
los cuerpos, que es recodificable y potencialmente diversa. Si bien es cierto que poder cambiar 
esa respuesta no garantiza que se cambie, ni cómo se cambie. Aunque conocer las 
circunstancias en que se produce esta pregunta (¿quién eres?) puede darnos más claves para 
entender sus réplicas.  
## 
                                                 
7 “Los antecedentes teóricos remiten a Mauss (que luego se analizarán detenidamente) a Freud y el concepto de “conversión” de un estado 
emocional en un estado físico (…) y a Lévi-Strauss y la isomorfía de las estructura simbólicas. Pero aún más a la teoría retórica clásica que 
preconizaba una correspondencia en el estilo entre las formas y los contenidos o si se quiere entre el estilo literario y el estilo corporal (…)”. 
VELASCO, H. (2007) op. cit., p. 56. 
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 Una de las condiciones que marcan la situación habitual del sujeto conectado -sus 
circunstancias- es la fijada por la individualización de la interfaz del equipo informático, aquélla 
que marca la soledad del acceso. Estas circunstancias de acceso no son neutrales respecto a la 
posible respuesta identitaria. La intimidad nos devuelve a nosotros mismos, nos enfrenta con el 
deseo de ser y con los fracasos de no haber sido, de no estar siendo. Pero la intimidad también 
nos sitúa en la relajación propia de un contacto siempre profiláctico lejos de: los peligros 
materiales, la responsabilidad de lo dicho, la contaminación, las enfermedades, la procreación, 
los compromisos, la reproducción de la vida diaria y sus normas colectivas, aunque más que 
nunca regido por el deseo.   
 
Es la soledad la que determina la alianza íntima entre la máquina y el sujeto o entre los 
sujetos a través de la máquina. Millones de personas conectadas, millones de personas solas en 
sus cuartos propios. Inevitablemente, esa imagen siempre me trae a la mente aquella anécdota 
de Walter Benjamin sobre una de sus primeras intervenciones radiofónicas que puede ser 
oportuna en nuestra reflexión sobre la experiencia on line. Antes de su participación en el 
programa en cuestión le hicieron dos advertencias, una relativa al control del tiempo y otra 
referente al tipo de audiencia que potencialmente le escucharía: “los principiantes (...) cometen 
el error de creer que han de dar una conferencia ante un público más o menos numeroso 
aunque circunstancialmente invisible. Nada más equivocado. El radioyente es casi siempre uno 
sólo, e incluso admitiendo que le escuchen varios miles, siempre serán varios miles de 
individuos (...) (de) personas solas”8. Como los radioyentes, los cuerpos conectados suelen ser 
cuerpos solos frente al ordenador, donde cada pantalla es sólo para uno –aunque 
interconectados constituyan una multitud-. Por el contrario, la pantalla televisiva, sin embargo, 
puede verse en grupo y, en todo caso, mantiene al espectador debilitado en el ejercicio de la 
contemplación más relajada. Como medio suburbanizante que, con sus patrones repetitivos y 
tranquilizadores, consolida la sensación de seguridad de los miembros de las comunidades a las 
que se dirige, ubicándonos allí donde nos ubica lo que escuchamos y vemos. Hay personas que 
cuando escuchan las noticias en la televisión sienten, pasivos, que en ese tiempo su casa no les 
pertenece del todo: la claridad del discurso, la contundencia en las afirmaciones, el manejo de la 
información, la jerarquización de lo que importa… En la soledad de la conexión a Internet todo 
es distinto, la deriva on line no suele dar opción a que se apropien de nuestra casa tan 
fácilmente, nosotros estamos fuera de la pantalla pero también estamos dentro. En la soledad 
de la conexión puedes dejarte llevar por la mitología de “la vuelta a casa”, al lugar donde nos 
sentimos protegidos del mundo, pero “en” el mundo, donde el sujeto con su cuerpo 
aparentemente pasivo es activo, donde algo nuestro se mueve, aunque sea un mero cursor 
titubeante sobre la casilla de un buscador o una flecha que nos sitúa en la pantalla y, con ella, 
en el mundo. 
 
 Pero volvamos al cuerpo, al cuerpo conectado y a la identidad liminar que se genera en 
la pantalla en estas condiciones de soledad que apuntamos. Como tal, el límite tiene una 
función definitoria que sitúa y a la par protege algo valioso, vulnerable, diferenciado de lo otro 
pero vinculado en sí. Su particularidad sería que media un desplazamiento, un querer ser-estar 
on line  implicados como agentes en condición individual. De forma que si en un 
desplazamiento físico, el cuerpo es sujeto activo en este caso parece que es todo aquello que no 
es cuerpo lo que actúa y experimenta el movimiento. En esa deriva virtual hay algo de liminar, 
de la liminalidad que Turner9 señalaba en relación a las peregrinaciones y los ritos de paso, 
refiriéndose a ese estado aún indefinido por el que se pasa cuando ya no eres quien eras pero 
aún no eres alguien nuevo.  
 
La liminalidad no es sólo transición sino también potencialidad, no sólo “llegar a ser”, 
sino también “lo que puede ser”, un ámbito de expresividad en el que todo lo que no es 
manifiesto en las operaciones diarias de la normalidad de la estructura social –ya sea a 
causa de represión social o porque se ha hecho cognitivamente invisible mediante una 
negación paradigmática prestigiosa- puede ser objetivamente estudiado a pesar del 
carácter a menudo metafórico y elusivo de sus contenidos.10 Victor y Edith Turner  
  
 Si bien en ese estado de pre-identidad aquello que llegas a ser en Internet puede estar 
ya coartado de antemano por lo que “puedes llegar a ser”. La posibilidad de prescindir 
temporalmente del cuerpo y de su vulnerabilidad dibuja un nuevo escenario de experimentación 
identitaria útil para la subjetividad política. Para visualizar esta idea puede sernos de ayuda la 
metáfora con la que Victor y Edith Turner se refieren a la peregrinación aludiendo a un camino 
representado no ya por una línea entre un origen y un destino sino por la figura de una elipse, 
                                                 
8 BENJAMIN, W., Historias y relatos. Península, Barcelona, 1997. 
9 TURNER, V., La selva de los símbolos. Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 333. 
10 TURNER, V. y TURNER, E., Image and Pilgrimage in Christian Culture. Columbia University Press, Nueva York, 1978, p. 3. 
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donde se evidencia (aunque no se visibiliza) un camino de vuelta, aludiendo a un volver al lugar 
inicial siendo ya distintos. Sería ésta una reversibilidad con efectos, pues cuando se vuelve al 
inicio ya no se es el mismo. Como en algunos rompecabezas, donde el movimiento es posible 
siempre y cuando tengamos una casilla11 libre que nos permite variar la posición. Siempre 
habrá un espacio desocupado pero éste no tiene por qué coincidir. 
 
 Las identidades virtuales políticas podrían llevar a escena este tipo de reversibilidad con 
efectos. Es cierto que en la multiplicidad propia de la identidad virtual no habría una única 
manera de conciliación entre el mundo on line y el mundo off line, pero entre ellas resulta 
singular su potencial carácter de experimentación crítica y creativa. Quiero decir que el carácter 
reversible del medio puede ser a veces catártico, a veces lúdico, subversivo, transgresor, 
emancipador, deconstructivo, frustrante, indiferente... De hecho la reversibilidad es la 
apariencia, el fondo nunca está claro que sea del todo reversible.  
 
 Un ejemplo vendría dado por la sexualidad objetivada en el chat. Justamente allí donde 
la propia enunciación de la conversación se convierte en performativa constituyendo al ser, 
aunque el ser sea increíblemente efímero. La agilidad de la construcción identitaria 
interpersonal en el chat hizo pensar que generaba un contexto potencial para la deconstrucción 
del sexo y la sexualidad. Sin embargo, algunos trabajos etnográficos12 sobre el tema advierten 
justo de lo contrario, de un “modo de experimentar placeres en construcciones bastante 
estables”13, es decir de formas de sexualidad que tienen como meta “encontrar una vía de vuelta 
a las versiones cotidianas de la sexualidad y de la familia”. Así, aunque en el chat somos 
conscientes de la naturaleza performativa de nuestras identidades y del constituir al otro al 
autentificarlo, se produce un juego entre la performatividad de ambos y el deseo (“ser lo que 
quieres que sea siempre que acepte tus demandas”) tal que la posibilidad deconstructiva queda 
arrinconada por la limitación del juego, el engaño y la fugacidad; como si pensáramos “nada de 
esto que hago trascenderá”; como si en nuestras relaciones a través del chat nos limitáramos a 
la sublimación de nuestros deseos para reforzar después (en la vuelta al cuerpo) lo que somos 
socialmente; como un mecanismo autorregulatorio propiciado por el anonimato virtual y, 
también, por el contexto irreal que genera el ciberespacio. Este uso identitario no puede ser 
desestimado. 
 
 Pero entonces, ¿qué se precisa para esa liminaridad crítica a la que nos referimos aquí, 
ese territorio donde se puede explorar reflexivamente lo reprimido o silenciado en el ciberespacio? 
A mi modo de ver, esta pregunta tendría varias réplicas posibles pero una sería: la reversibilidad 
con efectos, es decir, una afectación reflexiva de nuestras experimentaciones en Internet. Esto 
que en gran medida centra el trabajo de muchos artistas de la parodia que se ponen y nos 
ponen en el lugar del “otro”, no como mera empatía sino como algo más profundo que nos lleva 
a “ser” el otro. 
 
Ficción: Habitación35 
-hola ¿eres hombre o mujer? 
-hola. Soy hombre, heterosexual, blanco, pelo castaño, atractivo, 45 años, educado, buen 
tío. Busco amistad y lo que surja.  
-ok. Suerte. Soy hombre heterosexual, busco chica. Ciao. 
-no te vayas. También soy una chica. 
-vale. Empecemos de nuevo. 
## 
 
 En este contexto, lo inquietante del ciberespacio es que en él convergen diferentes 
formas de recepción y producción identitaria y que en esa diversidad, a diferencia de otros 
medios como la televisión, la reflexión sí sería viable, en tanto todavía podríamos intervenir 
sobre nuestro tiempo y sobre nuestra subjetividad, exceder el mero papel de mirones resignados 
y cuerpos conformados. De hecho, Derrida 14  sugiere frente al poder del capital una 
insubordinación de las pantallas de ordenador a través de la red. Es decir, evidencia una 
diferencia y un potencial político del ordenador conectado frente a otras como la pantalla 
televisiva. Ésta, insistía Bourdieu15, no favorece el pensamiento pues anula el tiempo para 
pensar. Y aquí encontramos otro elemento clave en nuestra aproximación a la experimentación 
                                                 
11 “(E)l proceso mismo de transitar entre múltiples identificaciones presupone una especie de banda vacía que hace posible el salto de una 
identidad a otra, y esta banda vacía es el sujeto mismo”. Žižek, S., Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Debate, Madrid, 
2006, p. 232. 
12 Laura Rival, Don Slater y Daniel Millar, “Sexo y socialidad Etnografías comparativas de objetivación sexual” (27-54) en NIETO, J.A.,  
Antropología de la sexualidad. Talasa, Madrid, p. 34. 
13 Ibid. 
14 DERRIDA, J. y STIEGLER, B., Ecografías de la televisión. Eudeba, Buenos Aires, 1998. 
15 BOURDIEU, P., Sobre la televisión. Anagrama, Barcelona, 1997. 
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identitaria en la red: el tiempo de reflexión, ese bien tan escaso. En este sentido, la comparación 
con la televisión seguiría siendo ilustrativa. La celeridad de la televisión se ve favorecida por el 
efecto simbólico de las únicas imágenes que la toleran, aquellas que refuerzan ideas que ya 
estaban en nosotros, que “dan por hecho” que lo que comunican no tiene por qué ser 
cuestionado. Aquellas que aluden no a un saber, ni a una memoria presente y activa (más 
propia de la lectura y de algunas formas de navegación por la red), sino a emociones, 
identificaciones y proyecciones, es decir, a pasado; y en el caso que nos ocupa, a la repetición de 
modelos identitarios. Esta vinculación con lo ya vivido incita el intercambio de "ideas 
preconcebidas" y clichés, las únicas que toleran la velocidad, porque ya estaban en nosotros: los 
tópicos, los pensamientos que conforman las identidades estereotipadas y simbólicas. 
 
 Claro que el límite físico de la pantalla de ordenador no es tan evidente hoy en día como 
el límite que advertimos en la televisión. Quiero decir que la pantalla puede estar duplicada o 
multiplicada no sólo físicamente sino funcionalmente en una misma superficie. De forma que 
casi todo converge –en potencia- en la pantalla del ordenador. Esa posibilidad advierte del riesgo 
de sucumbir a la pérdida de la distancia necesaria para una mínima actitud reflexiva que 
propicie un pensamiento crítico sobre lo que somos y sobre lo que podemos ser en nuestras 




 En todo caso, lo que aquí señalamos es la necesidad de valorar las circunstancias de la 
producción y recepción identitaria a través de la pantalla, cuestionando lo que somos no como 
algo terminado y definitivo, sino como un proceso que nunca estuvo cerrado y sobre el que 
podemos intervenir individual y colectivamente. Pero señalando también la importancia que los 
propios dispositivos desde los que nos pronunciamos o que vemos tienen para estimular o anular 
esa posibilidad de intervención.  
 
 En estos años de Internet muchos pensamos que sus singularidades como medio de 
comunicación horizontal propiciaban sin más la acción identitaria políticamente más 
transgresora para reivindicar, resignificar y/o superar los cuerpos. Observar hoy el medio y sus 
análisis nos descubren que frente a la posibilidad más emancipadora y creativa, la tendencia 
viene dada por la liberación efímera y anónima de los cuerpos, que en muchos casos asienta, más 
si cabe, las identidades más conservadoras (la vuelta al mundo off line después de la liberación). 
Claro que la posibilidad transgresora no implica la determinación de su ejercicio, pero el potencial 
deconstructivo de la red sigue existiendo y siendo practicado por parte de quienes reflexionan 
artística y políticamente sobre la identidad on line y el cuerpo “después de Internet”. 
Problematizar sobre sus lastres y posibilidades nos ayuda a ser agentes activos de nuestros 
cambios individuales y colectivos en una sociedad en red y, también, a vivir “al lado de nosotros 
mismos”16, no sólo con duelo y pasión como sugiere Butler, sino con riesgo y creatividad. 
 
 
                                                 
16
 Ibid., p. 36. 
